Ngobrol dengan Imlek
Apa kabarmu, Imlek 2573 hari ini? Tahun ini kau berwujud macan air. Dapatkah macan betah di dalam air? Namun, aku yakin, di situlah keistimewaanmu. Dengan pandemi yang masih berlangsung, tentu ada banyak yang berubah dalam perayaanmu kali ini, bahkan sejak dua tahun terakhir. Maaf, aku sendiri, yang notabene punya setetes aliran darah keturunan Tionghoa--negara asalmu--justru belum pernah menikmati selebrasi yang diadakan karenamu. Entah mengapa, aku pun tak paham. Sejak kecil, aku hanya tahu bahwa bapak dari omaku--berarti opa buyutku--merupakan orang Tionghoa asli. Beliau kemudian merantau ke Indonesia, lalu menikah dengan oma buyutku yang berdarah asli Tana Toraja, sebuah wilayah di Sulawesi Selatan. Dulu, aku hanya tahu bahwa kau adalah perayaan tahun baru orang Tionghoa. Dari sederet hal yang diasosiasikan denganmu, menurut diriku versi kanak-kanak, angpao adalah yang terindah. Namun, seingatku, tak sekali pun aku mendapat angpao. Mungkin pernah, tapi aku tidak paham ka...